都说宇宙中最大的反派是时间，它报复世界最高明的手段就是带走造梦人。

半个月前，东方江湖失去了金庸；今天一觉醒来，西方超级英雄的世界失去了斯坦·李。

享年95岁的斯坦·李被誉为“漫威之父”，他用一生时光打造了全世界闻名的漫威宇宙。

这个宇宙是关于超级英雄的漫画与电影故事，更是一个容得下梦的世界。那里有正义，有勇气，也有人性的伟大与脆弱。我们太习惯与它相伴，以至于难以接受它的“观察者”居然会离我们而去。

离别固然伤感，但斯坦·李的世界底色并非如此。

在今天这个特殊的日子里，不如多一些感激，少一些悲伤，回顾一下老爷子的一生给世人留下了哪些有趣而精彩的瞬间吧。

1、斯坦·李不是老爷子的真名。

2、他的原名挺长的，Stanley Martin Lieber，斯坦利·马丁·利博。

3、骨子里就是典型的文艺青年，高中时所在地区的一家报纸曾多次举办征文比赛，每一届都是他获奖，该报纸最终只得改变评选规则阻止他继续参赛。

4、可因为穷，年少的他不得不给《羞羞段子：花花公子的低俗读物》和《高尔夫球手逸闻》写低俗荤段子。

5、害怕会把自己的名声搞臭，才专门起了个笔名。之后便用在了1941年的第一部漫画《美国队长3》里。

6、还是因为穷，为了补贴家用他什么工作都做过：为报纸写亡者讣告、在餐馆当外卖小哥、在百老汇大戏院当引座员，在制造裤子的工厂当文员……

7，后来，这段贫穷的生活被画进了蜘蛛侠的故事里，让这个年轻超级英雄备尝贫穷的苦难。

8、还诞生了漫威史上名言之一：能力越大，责任越大。

9、直到16岁时走后门，成为了表姐夫开的《Timely漫画》的助理，这家公司正是漫威的前身。

10，一开始他并不擅长画画，“连一根线条都勾不好”。

11、后来当漫画师们都跳槽去DC了，表姐夫问他：“在我招到成年人之前，你能扛起重担吗？”后来的事情你们也知道了。

12、1942年，斯坦·李应征入伍参加二战，但因为身体瘦弱他没有被送往前线战斗，而是在后方当了一名宣传兵。

13、新兵生活宛如《美国队长》故事开篇的翻版，但现实中美军并没有超级士兵血清，所以斯坦·李也没有成为美国队长。

14，参军后他所有的任务就是写训练手册、编坦克驾驶说明，告诉前线的大兵们要加强保密意识、提防间谍和预防性病。

15、退伍后，50年代的美国主流社会开始批判漫画，认为一切的少年犯罪都和漫画脱不了干系。整个漫画界噤若寒蝉纷纷开始自我阉割，内容纷纷朝弱智向狂奔。这让斯坦·李对自己的工作价值产生了怀疑，想要辞职。

16、与此同时，表姐夫看到了DC《正义联盟》的大热，要求斯坦·李也搞一个超级英雄战队出来。斯坦·李的妻子跟他说：反正你也要辞职了，干脆放飞自我。

17、斯坦·李觉得很有道理。于是在1961年，四个带有明显缺点、以贴近普通人性格为原型的角色诞生了，这就是神奇四侠。

18、高瞻远瞩的妻子名叫乔安，是相亲认识的。

19、准确的说，是斯坦李在和另一个姑娘相亲时，觉得姑娘的同事乔安长得漂亮而一见钟情。

20、可惜乔安是有夫之妇，为了跟斯坦·李在一起飞速和前夫离婚。法庭宣布离婚后不到1个小时，他俩就在法庭的另一个房间里登记结婚了。

21，说回作品，神奇四侠的大受欢迎启发了老爷子。1962年，同样有明显缺点的绿巨人浩克诞生了，带有当年美国人对冷战与核武器的恐惧以及深深地人格分裂特质。

22、为了体现浩克的恐怖，绿巨人一开始其实是“灰巨人”。但当年印刷技术太低，杂志印出的灰度老是不一样。一气之下，斯坦·李就把浩克变成了绿色。

23、一向勤奋的他也偶尔会犯懒。1963年画《X战警》的时候因为设计超能力的来历愁秃了头，便大笔一挥，把故事里的所有超能力起源都甩锅给了“基因突变”。

24、和编超能力同样耗神的，就是给英雄们取名字。为了方便记忆，他在为很多人物取名时故意把姓和名都选取相同的首字母：蜘蛛侠Peter Parker、绿巨人Bruce Banner、夜魔侠Matt Murdock、死侍Wade Winston Wilson……

25、从1939年到2018年，漫威旗下现在已经有了大大小小5000多名漫画人物，其中90%诞生于斯坦·李之手。

26、其中最受欢迎的当属钢铁侠托尼·史塔克。这个骄傲自大的军火贩子诞生于美国反战呼声最高的越战年代，经历了一系列血与火的洗礼与思考之后涅槃重生。

27、即便在1977年的电视剧中，钢铁侠被打造成了一个安全套，人气也是居高不下。

28、斯坦·李创作生涯最后一个公开的超级英雄，竟然是以邓紫棋为原型创作的华人女英雄“珍宝”。她有着许多邓紫棋的特征，比如身份是一位中国女歌手、平常最爱穿紧身裤等等。

29、遗憾的是，老爷子先去了平行世界，珍宝的超能力永远成为了一个谜。

30、除了画漫画，斯坦·李还是客串狂魔。他的客串十分值钱——39部电影，77.48亿美元的票房，使老爷子成为美国历史最能扛票房的演员。

31、老爷子在中国电影荧幕上最炸裂的一句台词，当属“少壮磕药一时欢，老来加急疯人院”，出自《蚁人2》。当然，这句话得益于翻译的放飞自我，原话其实很简单。

32、最赤鸡的一次客串，应该是在《死侍》出演脱衣舞俱乐部的DJ，场面十分火爆。

33、然而这么火辣的场景，其实是斯坦·李在影棚拍摄，最后被合成进去的。老爷子对此不太满意，要求下次如果再有类似的情节，一定要实景拍摄。

34、高龄DJ还不是最不现实的一个角色。兢兢业业的斯坦·李让我们见识到了美国外卖送餐员能有多老。

35、以及80多岁了还要担任博物馆保安，发现美国队长展出的装备被偷了，哀叹“饭碗不保”。

36、客串了这么多，真到2007年的《神奇四侠2：银魔现身》中斯坦·李本色出演自己，想要出席理查德和斯道姆的婚礼却没人相信，还因为没有邀请函被请出去了。

37、斯坦·李也客串过自己的漫画。他曾和日本漫画家武井宏之共同创作一部名为《机巧童子》的作品，斯坦·李是博士一角的原型，创造出代表极端善与恶的两个主角。

38、漫画里，博士最终的结局是通过武士道自杀，斯坦·李对自己下手不轻。

39、2014年，斯坦·李时隔12年再次客串《辛普森一家》并献声。对此老爷子说，“我想应该是我12年前的表现给他们留下了太深的印象，现在他们不得不把我找回来。”

40、对于自己的客串生涯，斯坦·李非常满意。自信的说：“我觉得每一部都是斯坦·李的电影啊，我的客串明显是高潮部分！”

41、自己也是漫威电影的票房保障：“有个男人带着对象去看电影，他们看着电影，然后弯下腰去拿爆米花，然后错过了我的出场。当电影结束的时候，他们就会想，‘天哪！我们没看到斯坦·李！’于是他们就会再去买票。这就是为什么漫威电影为什么赚钱的原因。”

42、2017年奥斯卡颁奖礼当天，他发了条推特调侃自己：“奥斯卡至今都没有最佳客串奖，有啥好看的？#客串之王 #我的奥斯卡在哪里”

43、是的，老爷子非常喜欢玩社交网络，推特有300多万粉丝。堪称Twitter话痨，几乎保持着每天一更的节奏。

44、跟全世界的爸妈一样，学会拍视频都要专门发条推给小粉丝们炫耀。

45、ins他也喜欢用，在国际爱猫日暴露了猫奴属性，晒出自己和主子的合影，长的一模一样。

46、在对待隔壁家DC的态度上，斯坦·李并不怎么大度。曾多次吐槽了超人身上没有任何动力来源却能飞，看起来可一点儿也不科学。

47、而雷神索尔就完全不一样，飞的时候是靠转动锤子产生动力，基本原理可以参照哆啦A梦的竹蜻蜓，这样就很合理了。

48、老爷子真诚建议DC：“如果想凭借超人和蝙蝠侠赚更多的钱，就应该宣布斯坦·李将在电影中客串，这样大家会因为难以置信而亲自去电影院看一看。”

49、被问道“如果和DC交换一个角色，你会交换哪个？”时，还一脸嫌弃地回答：我们最好还是跳过这个问题，在我感到倍受侮辱之前。

50、即使是这样，老爷子客串的“魔爪”时不时还会伸向对家。今年DC的《少年泰坦出击》各种自黑加“碰瓷”漫威，调侃了斯坦·李的客串狂魔梗。

51、斯坦·李甚至亲自为片中的自己配音。

52、但老爷子倒不希望两家粉丝真撕起来。就像《自杀小队》的导演大卫·阿耶，曾因为附和观众诋毁漫威的话“Fuck Marvel”而引发风波。老爷子听完还化身老司机：“Fuck并不是一个骂人的话，是人生最好的体验。”

53、老爷子还挺喜欢JK罗琳的。今年5月他曾发推@JK罗琳，称自己愿意送麾下的奇异博士和X战警去霍格沃茨教课，应该对打击伏地魔很有帮助。

54、2018年，《生活大爆炸》的谢耳朵一定是最悲伤的人，因为霍金和斯坦·李两位偶像接连离开人世。

55、不过幸运的是，谢耳朵曾经私闯斯坦·李民宅，还“受邀”和他一起看了湖人的比赛，并得到被偶像报警轰走的殊荣。

56、老爷子的迷弟不只谢耳朵一个。20世纪福克斯曾计划给斯坦·李拍一部人物传纪电影，迷弟莱昂纳多·迪卡普里奥毛遂自荐表示想出演年轻时的老爷子，却被斯坦李一口残忍回绝：“他长得没我帅”。

57、的确，斯坦·李年轻时候可是帅哥一枚，颜值相当高，荷兰弟和他年轻时候几乎一模一样。

58、更巧的是，荷兰弟的middle name是Stanley，老爷子的真名也是Stanley。

59、财大气粗的迈克尔·杰克逊还曾想要花10亿美元买下漫威，只为了演一回蜘蛛侠。

60、1961年，一位年仅13岁的帅气小粉丝给斯坦·李写过一篇信，赞美《神奇四侠》“精彩绝伦！登峰造极！至高无上” 。多年后小粉丝也成了作家，写了本拖延症巨作——《冰与火之歌》。  

61、2009年，漫威以40亿美元的惊人价格被迪士尼收购。尽管如此，斯坦·李净资产仅有5000万美元。

62、因此他热衷于参加各种打折老年旅行团。玩多了就容易误事儿，有次趁着他参加旅行团，灭霸一个响指就把他一半角色弄没了。

63、很多粉丝有“斯坦·李是漫威老总”的错觉，其实他早在1988年就离开了。2002年，还曾经把拖欠工资的漫威告上法庭，官司打赢了，赔偿1000万美金。

64、离开漫威后，意难平的老爷子走上了创业失败之路。与人合作创办“POW！娱乐公司”，结果……合伙人背着他挪用了数百万投资者的钱。

65、亲自创作了一个电视真人秀叫《谁想成为超级英雄》，获胜者可以拥有以他为原型的超级英雄，结果……收视率很是平淡。

66、推出过一款号称“散发着91岁男人气味”的联名香水，闻上去就像“长篇漫画的稿纸，或者是皮质封面”的味道，结果……因为太不走寻常路，没几个粉丝买单。

67、斯坦·李是位cosplay忠实爱好者，最喜欢cos的是蜘蛛侠，家里摆满了手办。

68、有次影迷关心他手受伤，还录了个cos绿巨人的视频安慰大家：“别担心，看我的手多强壮。”

69、不过，真的在漫展上遇见cos自己的影迷冲过来，他还是着实吓了一跳。

70、他是中国人的老朋友，最喜欢李小龙。

71、去年12月还来过北京。当时助手给斯坦·李选了很多北京名胜古迹，他选择披上军大衣去爬长城。

72、被工作人员夸到身体好“95岁了还能爬长城”，老爷子还故作生气状：“你这样跟一个年轻人讲话很没有礼貌哎！”

73、虽然他自己也在当了好汉后，也不禁表示“山顶风太大了”。

74、斯坦·李是忠实的民主党支持者，表示如果奥巴马当选美国第44届总统，他会让威尔·史密斯做《美国队长》的主角。

75、然后他食言了。

76、几年后老爷子自己发了条Twitter说想竞选总统，不是美国总统，而是世界总统。甚至一个个艾特笔下的角色：“你们会投我的对吧？”

77、2017年7月，斯坦李的挚爱，妻子乔安在两人携手走过的第70个年头去世。

78、乔安走的这一年，糟糕的事情像水逆一般接踵而至。老爷子先是发现银行卡被三次盗刷，前后损失255万美金。

79，之前的一位合作伙伴还欺骗护士抽取他的血液样本，稀释后签署在漫画书上，声称有老爷子的DNA，一本的售价高达500美元。

80、他67岁的独生女挥霍无度、至今未婚，被控诉对父母施加了肉体和精神上的双重虐待，还企图夺取其全部财产。

81、今年4月，一位漫展粉丝嫌斯坦·李的签名太丑，只不过是画了个涂鸦。

82，而这时，刚刚做完肺炎治疗的老爷子身体已经每况愈下，甚至已经握不住笔，不会拼写自己名字。

83、2015年，斯坦·李接受《纽约时报》采访，被问及希望得到后人怎样的评价时，笑了笑表示：“都死了，还想那些做什么呢？”

84，今天，全世界粉丝纷纷在各自的社交网站上悼念斯坦·李，用的最多的一个词就是——Excelsior。

85、这是老爷子生前惯用的口头禅。在上世纪60年代中期，斯坦·李每篇作品的文末都会署上一个“Excelsior!”

86、他也曾想过用“Hang Loose”（放轻松）、 “Face Front”（朝前看）、“ ‘Nuff Said”（说够了）这类词，但是这些太容易被竞争对手模仿了。于是便自己用了一个非常生僻拉丁词，让别人抄都抄不对。

87、“Excelsior”的原意是精益求精，斯坦·李把它解释成“为了更高荣誉，奋勇攀登前行”。

88、这个词，最终也成了伴随他和他笔下英雄们的标签。

斯坦·李曾经说，“我最骄傲的是，也许我做的一些事情能娱乐到他人。”

这话不假，他用60多年的时间创造几千个形态万千，能力非凡，性格迥异的漫画角色。

可只要把这些角色身上的炫目的超能力与魔法外衣剥离掉，就会发现他们其实都只有一个身份——芸芸众生中的一员。即便是逆天如灭霸，也同样会陷入情网不能自拔，而去甘做舔狗。

而这些，不正是每个漫画读者的生活写照吗？

这种写照是隐藏极深却又极度真实的，真实到能让无数读者在一边看着漫画大呼过瘾一边慢慢长大成人的过程中去思考一些东西——

思考如果自己是《蜘蛛侠》里的初获超能力的彼得·帕克，该如何正确使用自己的力量。如果自己是《内战》里的美国队长，面对终生的信仰和真正的正义又该如何抉择？

从而在全世界漫威迷幼小单纯的心中，种下了正义、善良的种子。

最后，电影《寻梦环游记》里是这样定义死亡的：

人的一生会死3次，第一次，当一个人心脏停跳呼吸停止时，这宣告了他肉体死亡；第二次，亲友前来参加葬礼与逝者告别，这宣告了他的社会人格死亡；第三次，当这个世界上不再有人记得一个人曾在这个世上生活过，这宣告了他真正的死亡。

今天，斯坦·李经历了第一次死亡，不久的将来还要经历第二次死亡，不过我相信他不会经历第三次真正的死亡。（据Vista）